В далеком 1922 году Максим Горький в Берлине опубликовал статью «О русском крестьянстве» , выдержки из которой в переводе на украинский язык в следующем году напечатал «ЛНВ», редактируемый Дмитрием Донцовым. К сожалению, сегодня эта поучительная статья остается малоизвестной и еще к большему сожалению – актуальной. Предлагаем ее вашему вниманию.
Ред.
Много жестокостей переживал я и видел. Я никогда не мог найти оправдания для их существования. Целая жизнь мучила меня: Откуда происходит эта человеческая жестокость?
Когда-то приходилось мне читать книгу с роковым заголовком: «Продвижение, развитие жестокости». Автор пытается с помощью очень штудерно сопоставленных и объясненных примеров доказать, что продвижение человечности приводит к выявлению таинственного, свойственного человеку наслаждения: истязать своего ближнего, его тело, душу. Я прочел книгу с отвращением, она не убедила меня ни чуть-чуть, а ее парадоксы вскоре исчезли у меня из памяти.
Но теперь, по страшному безумию европейской войны, по кровавой оргии революции, я снова начинаю останавливаться над этими парадоксами. При этом нужно заметить: что касается российской жестокости – то по ней не видно абсолютно ни одного прогресса, ее формы остались неизменными.
С началом ХVII ст. употреблялась такая пытка: рот жертвы наполняли порохом, который после зажигали. Женщинам просверливали грудь, через рот перетаскивали веревку, за которую потом вешали жертвы.
В 1918 и 1919 г. делалось то же на Дону; на Урале красные и белые пытали свои жертвы так долго, пока не наступала смерть.
Мне кажется, что наиболее яркой чертой московского национального характера является собственно жестокость, как юмор – английского. Это специальная жестокость, а одновременно и вымышленное с холодной кровью мерило для степени выносливости и сопротивления в терпении, которое может постичь человек; своего рода проба ее жизненной силы.
Самая интересная черта московской жестокости – это ее чертовская финезия, ее, я бы сказал, эстетическая изысканность. Не думаю, чтобы эти особенности можно объяснить такими словами, как «психоз», «садизм» или подобными. Потому что в сущности вещи ничего они не объясняют. Следствие алкоголизма? – Но я не думаю, чтобы московский народ был больше отравлен алкоголем, чем другие европейские народы. Хотя все же надо признать, что влияние алкоголя на психику москаля особенно роковое, потому что наш народ отживляется хуже, чем другие.
Говорю здесь не о жестокости, которая оказывается спорадически, как взрыв больной или превосходящей души. Это исключения, что охладят врача-психиатра: здесь я говорю о массовой психологии, о народной душе, о сборной жестокости.
В одной сибирской деревне придумали крестьяне следующее: выкопали несколько ям, вложили в них сломя голову пленных красноармейцев, а затем засыпали эти ямы до половины так, что из-под земли торчали только ноги погребенных от колена. Затем присматривались с интересом к судорогам ног.
В Тамбовщине пленных коммунистов пртбивали гвоздями к деревьям. Но гвозди вбили только в левую руку и ногу, и играли, присматриваясь, как эти полураспятые, в смертельных конвульсиях, двигали не прибитыми руками и ногами.
Другие пленники подвергались таким пыткам: им вспаривали брюхо, вытаскивали конец кишки и прибивали их гвоздем к дереву или телеграфному столбу. Затем гнали несчастного вокруг дерева, присматриваясь, как разматывалась кишка.
Вот отдел пленных офицеров совершенно без одежды. Из плеч вытянуты их клочья кожи, величины наплечника, а на место звезд прибиты гвозди. Потом вытянуты им на ногах пояса из кожи в форме казацких красных лампасов. Эта операция вошла медленно в общую жизнь и называлась «впитыванием униформы». Вероятно, она требовала много времени и точности. Подобные и еще худшие преступления становились все более частыми в последние годы в России.
Какие из них наиболее жестокие: белые или красные? В действительности одни и другие в том отношении равны, ибо одни и другие русские. А когда рассуждать о степени жестокости, то с уверенностью можно утверждать, что те наиболее жестокие, которые имеют больше энергии и власти в руках. Не знаю, есть ли на земле место, где так жестоко и неумолимо обращались бы с женщинами, как в русском селе. А уж вполне вероятно, что нигде, как в России, нет такой массы отвратительных поговорок: «Женщину любит дважды: как она входит в дом помолвлена и как ее несут на кладбище», «Для баб и зверей нет суда», «Хочешь, чтобы был хороший аппетит, побей немного женщину». В московских селах есть сотни подобных поговорок, которые выражают накопленную веками мудрость, их слышат каждый день дети, с ними произрастает юношество.
Так же издеваются и над детьми на селе. Когда недавно я заинтересовался статистикой преступлений в московской губернии и пересмотрел акты уголовных расправ за годы 1901-1910, меня испугало огромное количество жестокостей, которых жертвами были дети, и преступлений, совершенных с молодежью. В России вообще каждый почти с удовольствием бьет кого-то. «Народная мудрость» видит в наказании на теле что-то человеку нужное и полезное. Выражением этого является присказка «За битых двух дают».
Я часто спрашивал участников гражданской войны, не брезгует ли убивать друг друга. Ответ был всегда одинаков: «В том нет ничего отвратительного. У них есть оружие, и мы тоже, и мы и они в одинаковом положении. Кому это что вредит, что мы убиваем друг друга? Еще много наших братьев остается на свете».
Такой же вопрос задал я раз одному воину, который участвовал в мировой войне, а позже был высоким командиром в Красной армии. Он дал мне странный ответ: «Что это, внутренняя война? Война с чужаками, это совсем нечто другое, это трогает душу. Я скажу вам совершенно откровенно, товарищ, убить русского, какое это имеет значение? Их столько, что даже не отмечается, когда некоторых не становится. Взгляните, например, на эти села: они смогут исчезнуть с поверхности земли, если только захотят, на что они сдались?
А, наконец, чёрт возьмет целое наше земледелие и все наши дела. Вот в Пруссии там все было иначе. Когда мы наступали туда, мне было жаль. Что за деревни, что за города, что за организация! Мы все это уничтожили. И зачем и зачем? От этого можно было сойти с ума. Я был почти счастливым, когда меня ранили и я не мог больше участвовать в этом безумии… Позже был я под Юденичем на Кавказе. Там видели мы турок и других чертей, все нуждающиеся народцы, но и их было жалко…» Этот человек был своим способом очень гуманен; обращался со своими воинами, которые его любили и уважали, хорошо и любил свое военное ремесло.
Если уж говорить о московской жестокости, то нельзя обойти молчанием еврейские погромы. Факт, что эти погромы организовывались в согласии с глуповатыми представителями власти, ничего и никого не оправдывает. Эти дураки и каналии, позволявшие убивать и грабить евреев, не приказывали их мучить, насиловать женщин, забивать детей, вбивать в головы гвозди. Все эти кровавые ужасы шли из инстинкта самих масс.
Однако можно окончательно спросить, где же этот московский крестьянин, развлекательный, добрый, тот неусыпный искатель правды и справедливости, которого так красиво и убедительно обрисовала наша литература ХІХ века?
В моей юности искал я сам с восхищением этого человека по всей московской земле, я его не нашел. Везде встречал я только грубого реалиста, хитрого деревенщину, который притворяется дураком, когда это ему кажется полезным. По природе он далеко не дурак, этот крестьянин, и он сам прекрасно это знает. Он создал много печальных песен, много суровых, диких и кровавых легенд, придумал тысячи поговорок, в которых выразил свой жесткий жизненный опыт. Он знает, что «сам мужик не дурак», только «мир есть овца», и что «мир крепок, как поток, а глуп, как безрога». Он говорит: «Не пугайся черта, а пугайся мужа» и «Бей своих, бойся – чужих». У него нет респекта перед правдой: «Правдой не накормишься», – говорит он. Он имеет массу подобных присказок и делает из них употребление при любом случае. Слышит их с детства и с детства выживает целую их грубую правду, горькую грусть и целую ненависть к сидящим в них людям. Некоторые, особенно мещанин, препятствуют мирному течению его жизни и их он считает ненужными на земле, на той земле, которую он любит мистической любовью и в которую он верит мистической верой. Эта земля, к которой он прикреплен своей жизнью, телом и душой, являющейся его «врожденным свойством», эту землю захватили ему разбойники. Задолго перед Байроном уже знал московский крестьянин, что «пот крестьянина больше стоит от почвы Божьей».
Народническое направление нашей литературы с его идеализированным мужиком стремилось к определенной политической цели. Но уже, например, в конце XIX в. наступил перелом в этой литературе, занимавшейся деревней и мужиком: она стала менее милосердной, более искренней. Антон Чехов в своих «Мужиках» дал нам новый образ народа. В первой половине XX века. появляется «Деревня» Ивана Бунина, мастера московского стиля. В его рассказах, особенно в «Ночной беседе», видна уже новая точка зрения на мужика; почти критическую, правду показано здесь без всяких украшений. Бунина упрекали, что он аристократ, потому что относится к крестьянам с безразличием, а даже с враждебностью. Это неправда. Бунин прежде всего и только художник.
В новейшей современной литературе находим еще более страшные образцы духовной темноты, в которой тонет московская деревня. Особо обратил бы я внимание на рассказ крестьянина Ивана Вольного в «Юности», на москвича Семена Подьячева и сибиряка Всеволода Иванова. С уверенностью ни одному из этих писателей нельзя упрекнуть какую-то аристократическую враждебность к мужику: сами же они мужики и связаны с деревней душой и телом. Лучше, как кто-либо другой, понимают они и знают жизнь обычных людей, несчастья и простые утехи села, духовную слепоту мужика и жестокость его психики.
Я кончу этой маленькой историей, которую я слышал от члена одной научной экспедиции в 1921 г. на Урале. Один мужик того села, где задержалась миссия, спросил моего осведомителя: «Вы учёные, значит объясните мне такое событие. На прошлой неделе один башкир убил мою корову. Разумеется, я убил башкира, а потом украл его корову. Итак, скажите мне: можно ли меня наказать за ту корову?» – Когда его спросили, не боится ли он, что скорее будет наказан за убийство башкира, мужик, с полным душевным спокойствием, ответил: «А сейчас люди ничего не стоят». Слово «разумеется» заслуживает внимания. Преступление становится частым и обычным.
А вот еще пример этого самого порядка, показывающего, как сельское сознание привыкает к новым идеям. Один народный учитель, крестьянский сын, пишет мне: «Знанный ученый Дарвин доказал наукой обусловленность беспощадной борьбы за существование. Из-за того, что он не протестует против того, чтобы сокращать жизнь слабых и ненужных людей, из-за того, что и раньше оставляли стариков умирать от голода в их пещерах, или вешали на высоких деревьях – то я хотел бы предложить истребить каким-то человечным способом тех, что стали не нужны к жизни, потому что я против всякой жестокости. Я предлагаю травить их каким-нибудь вкусным ядом. Этот метод уладит борьбу за бытие… Применить нужно его против слабых умом, идиотов, против всех плохо оснащенных природой: увечий, слепых, а также против неизлечимо больных. Подобный закон, конечно, не понравится нашей интеллигентской молодежи, но уже пришло время, когда не следует обращать внимания на этих «идеальных» реакционеров и контрреволюционеров. Удержание хлама дорого стоит народу, надо эти расходы свести к нулю».
Многие подобные письма достаются в нынешней России, подобных вопросов и предложений. Впечатление болезненно, но, поминая их дикость, они производят впечатление, что мысль в русской деревне уже возбудилась и, хоть еще молодая и грубая, но уже делает попытки идти в направлении до сих пор ей совсем чужом: село начинает думать о государстве и его задачах.
Литературно-Научный Вестник, 1923, с. 167-177, том LХХІХ
