Є така ведуча на російському телебаченні – Дар’я Златопольська. в якій вона веде культурні бесіди із запрошеними знаменитостями, Златопольська ні до села ні до міста згадала в позитивному ключі відомий хамський твір Пушкіна «Зразкам Росії» (1831), сказавши, що воно, мовляв, ніби сьогодні писалося в зв’язку з тим, що це вірш було написано у світлі російсько-українських відносин та реакції на нього Заходу. А через місяць після початку поточної російсько-української війни, на початку квітня 2022 року, один з найпопулярніших російських акторів Сергій Безруков опублікував на своєму каналі в соцмережах відео, де він з пафосом декламує ту ж пропагандистську нетлінку національного поета [ .
Тим самим сучасні росіяни самі розуміють і визнають, що їхні наративи щодо України схожі на наративи їхніх предків щодо Польщі. Справді, Пушкін вважав, що кровопускання полякам – це така «сімейна ворожнеча», «домашня, стара суперечка» із єдиною метою злити «слов’янські струмки у російському морі» (чи, по-сучасному, російському світі). А Європа «ненавидить» Росію за те, що вона перемогла Наполеона (по-сучасному, Гітлера), і, якщо Захід не вгамується, то ми, каже Пушкін, можемо повторити: «Висилайте до нас своїх синів: є місце їм у полях Росії серед нечужих їм трун». Як неважко помітити, те саме думають співвітчизники Пушкіна в сучасній Росії з приводу агресії, що триває проти України.
Але паралелі на цьому не закінчуються. У російській класиці про «Польщу, після вікової боротьби відданої у владу більш щасливої сестри своєї» для «зближення, вічної дружби та злиття двох націй-сестер» [ii] , є багато інших мотивів, що нагадують день сьогоднішній. Звучать, наприклад, звинувачення Польщі в бажанні стати плацдармом НАТО під боком у Росії (тільки слово «НАТО» тоді ще не придумали, тому говорили «католицтво» та «латинство»): «Польща – це гострий клин, увігнаний латинством у саму серцевину слов’янського світу з метою розколоти його. Вірний тобі слуга, я стану на варті, щоб захистити тебе від дикої сили, породженої поєднанням східної схизми з монгольським деспотизмом, розв’яжи мені руки, і ворог наш зникне як привид ;
Ага, ось вам і набивання в брати – ще один найпопулярніший нині мотив. Оскільки «Білорусія» і «Малоросія» вже вважалися апріорі і навіки російськими (так міцно спаяними «з Великою Росією, в силу свого історичного прагнення до ідеалу загальноросійського життя, що швидше Волга на просторі свого чотиритисячоверстного русла висохне від останньої краплі, ніж ці краї відпадуть » . Залишалася лише Польща. І вже тоді один із персонажів класиків, поляк за національністю, намагався розвінчати цей примус до мишобрацтва: «Єднання братів-слов’ян… Що ж, брати різні бувають. Каїн із Авелем були навіть рідні брати, а не… семіюродні… Ха-ха-ха! Сармати і Лехи, мабуть, саме в такому дальньому спорідненості з великоросами, німцями і … татарами, з яких склався теперішній російський народ » [v] . Ось вам і ще одна аналогія – класики стикалися з «розжалуванням всього великоруського племені в якусь помісь фінської крові з татарською» [vi] , що спостерігається сьогодні в українському сегменті Інтернету, як у давнину серед поляків.
Нарешті, на тлі неоднозначної, щоб не сказати дворушницької позиції нової американської адміністрації щодо України, закулісних розмов Білого дому і Кремля про статус «п’яти українських територій» і чуток про можливе визнання Криму російським [vii] , видається, що досі не канули в минуле часи, коли мешканців перекидалися з рук в руки, як м’яч у дитячій грі»: Польщу, «не запитавши її бажання, учасники різних конгресів, європейські государі, немов річ, перекидали з рук у руки, торгували народом і країною, як бездушною річчю» [viii] .
Єдине, в чому російські «богатирі» XIX століття перевершували «нинішнє плем’я», так це в тому, що ті відкрито вихвалялися своїми «подвигами» минулого і сьогодення, а не ховалися боягузливо за спини нечисленних нетитульних етносів, поневолених і русифікованих Росією, приписуючи їм усі білі рукавички. У тій же брошурі, в якій з’явилося «Наклепникам Росії», було ще два твори. Одне, підписане Жуковським, другом та наставником Пушкіна, вдало озаглавлено «Стара пісня на новий лад». У ньому, за двісті років до мема «дєдивоювали», можна прочитати: «Билися хоробро наші діди; / Б’ються хоробро їхні сини … / Збір гримлять, а здалеку / Русь кричить: Бородіно! (Як сьогодні: на Берлін. – Д. Д.) Лях, що бунтує перед нами, / Пам’ятає російських імена … Піднялися і летять / Наші мстиві бомби / На киплячий бунтом град … / Суперечка вирішена! дана управа! / Пала бунту голова! / І свята наша слава, / Слава російська жива! [x]
Інший твір із згаданої брошури знову вийшов з-під пера Пушкіна. Воно повністю дублює «Наклепникам Росії». Заходу, наприклад, співак російського світу повторно кричить: «Ідіть же до нас: вас Русь кличе! / Але знайте, прохані гості! / Вже Польща вас не поведе: / Через її зробите кроки кістки! » [xi] Як пояснюють літературознавці, вірш «уже Польща вас не поведе» є відсиланням до участі Варшавського герцогства на боці Наполеона у так званій Вітчизняній війні 1812 року. Аналогія з риторикою Росії XXI століття очевидна: сьогодні Пушкін написав би: «Вже Бандера вас не поведе».
Зустрічається в історичній романістиці про Польщу й ім’я Єрмолова, який «залив російською та черкеською кров’ю схили кавказьких гір» і призначеного Олександром I «головнокомандувачем армії в 113 тисяч багнетів, яка йде на допомогу австрійським гнобителям проти італійців» [xii] . (Причому війська для цієї спеціальної військової операції зібрали в Польщі та Україні [xiii] . Так кріпосницька Росія готувалася виконати міжнародний обов’язок, щоб захистити умовного Башара Асада і дозволити його режиму і далі тиснути народ під своїм тоталітарним і гідравлічним пресом [xiv] .) Вирушаючи на аул, у белетристиці XIX століття, заїжджає до брата імператора, що править як намісник у Царстві Польському. І тут, у передмісті Варшави під назвою Прага, Єрмолов пускається в ностальгію: «Оце місце я добре пам’ятаю!.. Давно це було, більше, ніж чверть століття тому [1794 року]… Як ми з покійним орлом Олександром Васильовичем [Суворовим] брали штурмом цю Прагу… Спекотна була справа! Відплатили ми лиходіям за великодню різанину [нейтралізацію польськими патріотами розквартованих у Варшаві російських військових на великодньому тижні у квітні 1794 року]!.. Кров струмками лилася… І здригнулися, кинули зброю, навтьоки пішли панове поляки, немов зайці, або на колінах пощади запросили… Але – пощади не було… ні їм, ні дружинам, ні дітям. Щоб пам’ятали, як за віроломство вміє платити російський народ! [xv]
Важливо підкреслити, що це спало на думку романіста не так на порожньому місці, але в грунті реальних історичних подій. Про те, що «у Празі вулицями і площами кров текла струмками» і що «винищення» було «страшне» [xvi] , свідчив і сам Суворов. Професор Миколаївської академії Генерального штабу, полковник Микола Орлов у своїй лекції, присвяченій сторіччю штурму, повідомляв: «У мемуарах зустрічається опис шаленств, яким віддавалися росіяни в Празі. Один гренадер у жорстокості колов багнетом беззбройних поляків і навіть поранених; як би для того, щоб урізноманітнити свої вправи, він розрубував полякам голови сокирою (добре ще, що не кувалдою, як у XXI столітті [xvii] . – Д. Д.), говорячи: “це всі собаки”. Один козак для втіхи встромив на піку маленьку дитину; другий, вирвавши дитину з обіймів заколотої матері, розбивав його об стіну» [xviii] . Описам цим Орлов вірив лише наполовину [xix] , але не заперечував, що, «звичайно, не обійшлося без надмірностей»: так, наприклад, черниці, «які не встигли втекти з монастирів [у російський табір, де їм була обіцяна захист], були побиті (т. е.). які перебували у монастирі на навчання, зґвалтовані, та були побиті» [xx] .
Зрозуміло, можна повісити всіх собак на козаків, як це робить з різаниною в Празі один англосаксонський славіст (причому робить безапеляційно і всупереч очевидцям) [xxi] , але ж не козаки ж напали півтора століття через на Польщу, цю «націю-сестру», і, подавши це в дусі «На цьому ми закінчуємо історію польської держави» [xxii] . І не козаки ж розстріляли десятки тисяч беззбройних слов’янських чоловіків польського походження в Катині та інших місцях, а, розстрілявши, знищили за ними та їхні особисті справи, вирішивши, що їхні долі «не становлять історичної цінності» [xxiii] . Які б сміховинні заяви не робили сьогодні російські лжеліберали, розповідаючи наївній західній аудиторії про глибокий душевний біль, з яким «наші хлопчики» бомбять Україну, розстрілюють беззахисних людей, пересилають додому крадене, намагають у своїх катівнях полонених не тільки фізично, але й морально . питання про те, чи важко психологічно російським катам винищувати собі подібних і встеляти їх трупами цілі лісові масиви на кшталт Сандармоха, існує універсальна відповідь, дана ще доглядачем однієї політичної в’язниці царських часів: «Якщо накажуть говорити ув’язненому ваше сіятельство – буду говорити; якщо накажуть задушити – задушу» [xxv] .
«Наші корінні вороги – дурість та жорстокість, – говорив ще Максим Горький. – Настав час виховувати в самих собі почуття гидливості до вбивства… Невже пам’ять про підле минуле наше, пам’ять про те, як нас сотнями та тисячами розстрілювали на вулицях, прищепила і нам спокійне ставлення катів до насильницької смерті людини?» [xxvi] Взагалі ранній Горький наговорив багато такого, що сьогодні в Росії назвали б махровою русофобією, а тоді на більшовицький лад називали «чуханням п’ят буржуазії». Ось навскідку деякі висловлювання раннього Горького: «Немає сумніву, панове, у тому, що ви, люди озброєні, можете безкарно перебити і перерізати стільки “буржуїв”, скільки вам буде завгодно… Ви виховані насильством і вбивствами і… коли ви кажете “суду над нами не може бути”, – ви кажете вбивства нікого не судили, не карали… Ви, дикі російські люди, розбещені й закатовані старою владою, вам вона прищепила в тіло й кров усі свої страшні хвороби та свій безглуздий деспотизм»; «Тепер… наш народ вільно розгорнув перед світом усі багатства своєї психіки, вихованої віками дикої темряви, огидного рабства, звіриної жорстокості»; «Ми, Русь, – анархісти за вдачею, ми жорстока звірина, у наших жилах все ще тече темна і зла раба кров – отруйна спадщина татарського та кріпосного ярма… Немає слів, якими не можна було б лаяти російську людину»; «Найгрішніший і найбрудніший народ на землі, безглуздий у добрі і злі, опоєний горілкою, понівечений цинізмом насильства, потворно жорстокий»; «І ось цей малопотужний, темний… народ нині закликається бути духовним водієм світу, месією Європи… “Вожді народу” не приховують свого наміру запалити з сирих російських полін багаття, вогонь якого висвітлив би західний світ, той світ, де вогні соціальної творчості горять яскравіше і розумніше, ніж у нас. Багаття запалили, воно горить погано, смердить Руссю, брудненькою, п’яною та жорстокою»; “І не треба заплющувати очі на те, що тепер, коли “народ” завоював право фізичного насильства над людиною, – він став мучителем не менш звірячим і жорстоким, ніж його колишні мучитиелі”; «Коли, півтора року тому, я надрукував… статтю, у якій говорив, що російський народ… пасивний, але – жорстокий, як у його руки потрапляє влада; що прославлена доброта його душі – карамазовський сентименталізм, що він страшенно несприйнятливий до навіювання гуманізму та культури, – за ці думки… мене звинуватили у всіх гріхах проти народу»; «У нього [автора газети “Правда”] немає жодного права базікати дурниці про мої нібито “зневажливі плювки в обличчя народу”. Те, що йому завгодно називати “зневажливими плювками”, є моє переконання, що склалося десятками років»; «Р. Зінов’єв стверджує, що, засуджуючи створені народом факти жорстокості, грубості тощо. п., тим самим “чухати п’яти буржуазії”. Витівка груба, не розумна, але – нічого іншого від р. м. Зінов’євих і не можна чекати» [xxvii] …
Втім, засуджуючи панів Зінов’євих, Горький наполягав, що неприпустимо через них ганьбити всіх євреїв; тому, отримавши від когось «пачку юдофобських прокламацій», Горький розпікав їх авторів, кажучи, що це «звичайні російські люди, з тих диких ледарів і ледарів, які, будучи самі винні у всіх своїх нещастях, безсоромно звинувачують за свою нікчемність і неуміння » .
Немає сумніву, що якби найменший намір до антисемітизму не був сьогодні беззастережно караємий на Заході, то російська псевдоопозиція, яка гастролює «галопом по Європах», розповідала місцевим політикам, що «жиди зіштовхнули чубами дві нації-сестри», а самі слов’яни, ті російські люди, які нині так безглуздо і жорстоко грабують і вбивають один одного» [xxix] ), через їхню тонку душевну організацію, взагалі нездатні когось окупувати і вбивати. Але оскільки така позиція обернулася б сьогодні як політичним суїцидом, а й готовою статтею, то «хороші росіяни» знайшли зручнішого цапа-відбувайла – кавказькі і сибірські нацменшини. «Вони вже за звичкою: коли упродовж 20-30 років усе списуєш на “чеченський слід”, то виривається автоматично. Це не ми, це злі чечени» [xxx] , – коментує таку поведінку журналістка, яка проживає в Парижі, колишня політв’язня Зара Муртазалієва.
Особливу пікантність ситуації надає той факт, що перекладанням провини з хворої голови на здорову займаються в тому числі ті, хто ще вчора знаходився в кремлівських бастиліях і гнив би там ще років 20, якби не «злі чечени», адже Москва погодилася передати своїх горе-опозиціонерів Заходу тільки в обмін на ув’язненого чеченського опору – за «акт державного тероризму», як кваліфікував цей злочин німецьке слідство та суд.
Коли відбувся обмін, публіцист із Праги Харун Сидоров ставив питання: «Чи вистачить у когось із звільнених російських опозиціонерів та їхніх лідерів… совісті, щоб прийти до сім’ї Зелімхана Хангошвілі, вбивцю якого обміняли на них, і висловити його близьким співчуття?» [ xxx звільнені почали ходити парламентами європейських країн і відбілювати «наших хлопчиків», навішуючи расистські ярлики на неросійські етноси.
«Росіянам психологічно важко вбивати братів-українців – до такого одкровення – після Бучі, Ірпеня, Бородянки, після ось щойно вбитих дев’ятьох дітей у Кривому Розі – не здогадувалися навіть Путін та його пропагандони. А ось найкращий з “хороших росіян” [опозиціонер Володимир Кара-Мурза] – додумався, – констатує публіцист Вадим Зайдман, який проживає в Німеччині. – А тепер самі вирішуйте, яку Росію збудують ці ліберальні імперці (оксюморон!), якщо після відходу Путіна вони дорвуться до цієї грандіозної будови ХХI століття: ту саму плекану ними ПРБ [прекрасну Росію майбутнього] – або все той же концтабір народів.
Останній варіант із запропонованої Зайдманом альтернативи – єдино можливий. Так підказує історія, бо прекрасну Росію майбутнього мріяли побудувати ще ліберали царської Росії, але в результаті все одно вийшов автомат калашникова, як люблять говорити самі росіяни. Ось як розповідала про це кавказька емігрантська преса в 1936 році: «На всі ці сумніви [про безглузде становище асимільованих нацменшин імперії]… найчастіше відповідь давалася такою – тими, звичайно, хто продовжував підтримувати Росію: царський уряд робить дурницю за дурницею, проте не дає населенню достатніх прав, – ось прийде Росія інша, справжня, ліберальна, парламентська, лівих партій, – тоді… Росія ця прийшла до влади – у послідовних комбінаціях від Львова-Гучкова-Мілюкова до Керенського-Чернова та до Леніна-Троцького, – але постало завдання не про співпрацю з центральною владою, а про можливу від неї оборону » [xxxiii] .
На жаль, оборонятися від Москви після того, як вона вже зміцніла та переформатувалась у черговий автомат калашникова, дуже важко, майже неможливо. Сьогодні новоявлені російські чорносотенці, створивши шовіністичну організацію «Російська громада», б’ють, принижують, ображають осіб з неслов’янською зовнішністю, у тому числі корінних жителів неросійських республік, а ті – і пікнути не сміють: варто їм заїкнутися навіть жартома про те, щоб створити для себе одразу ж забирає поліція. Адже спочатку так звана Російська Федерація створювалася саме як Прекрасна Росія майбутнього Майбутнього: як договірна федерація з можливістю ковтати стільки свободи, скільки влізе. Єльцин пізніше пояснив, що це була його стратегічна хитрість: не маючи ще сили поставити «чорножопих» та «вузькооких» на місце, утримати їх під лаптем Москви ціною тимчасових подачок, щоб потім, після зміцнення центральної влади, нагадати їм, хто в хаті господар. Що поступово і було виконано [xxxiv] .
Минулого року одну російську активістку на еміграції запитали: «А якщо режим впаде і буде якась нова Росія, чи можна змінити мислення людей?» Як не дивно, у активістки вистачило розуму та порядності відповісти: «Я не бачу, на жаль, жодних передумов до падіння режиму та жодних альтернатив, бо всі медійні ліберали – імперці» [xxxv] .
Скандальний виступ Кара-Мурзи у французькому Сенаті – зайве підтвердження цієї істини. Воно також продемонструвало, що людина, яка любить похвалитися тим, що вона не тільки політик, а й історик [xxxvi] , насправді не знає історії. «Близькість двох етносів ніколи не заважає ненависті та кривавим конфліктам, – нагадував у 2020 році археолог Аскольд Іванчик, – навпаки, маса прикладів, коли дуже близькі етноси один одного ріжуть із великим задоволенням. Взяти хоч народи колишньої Югославії. Між росіянами та українцями все-таки є різниця у мові, а між сербами та хорватами практично ніякої не було, і боснійськими мусульманами теж. Але конфлікт був. І таких випадків не так вже й мало» [xxxvii] .
Однією з таких випадків вважатимуться старовинні конфлікти з Польщею, якщо дивитися них через призму російської пропаганди на той час. Так, тридцять з лишком років після Пушкіна, під час чергового повстання поляків у 1860-х роках, один слов’янофіл (як було прийнято тоді говорити, – насправді ж звичайний адепт російського рейху) нарікав на європейців: «З одного боку, подаючи полякам нездійсненні надії, з іншого пробуджуєте в нас всі інстинкти, властиві… натурі великих держав, – а ніде ці інстинкти так не могутні, як у Росії, – де свідомість своєї всеросійської державної сили, разом з відчуттям своєї ширини і простору, своїх величезних розмірів, як народу, одне живе і рухає, одне заповнює убогість життя внутрішнього. Та й нічим так не підпалюється ворожнеча до поляків, мало того – нічим так не виправдовується ця ворожнеча у совісті наймиролюбніших росіян, як цією участю Європи, як цим союзом поляків із західним – не слов’янським світом. Що б там не говорили, але в російському суспільстві – свідомо чи несвідомо – живе пам’ять і почуття нашого спорідненого племінного зв’язку, – таких відносин, яких… невизнання з боку поляків – має для нас вигляд якоїсь зради духу племінної спорідненості» [xxxviii] . Все це так нагадує сьогоднішні розмови про «зрадників-укропів, що продалися НАТО», що мимоволі згадується анекдот, який, за свідченням радянського підполковника Володимира Жабинського, що втік на Захід, ходив «у Радянському Союзі в 1940 році, коли “протягували руку братській допомозі” народам Ентоні Іден запитує у Молотова: “Коли ви перестанете простягати руку братньої допомоги?” – “Коли ви простягнете ноги”, – відповідає Молотов». «Нічого не змінилося» [xxxix] , – робив висновок Жабинський, розповідаючи цей анекдот у своєму автобіографічному романі 1952 року.
Оскільки деякі коментатори мінімізують провину Кара-Мурзи, стверджуючи, що він правий у тій частині його заяви, де йдеться, що українці та російські однакові («такі ж»), то варто відразу уточнити: коли росіяни говорять про «братів-слов’ян», вони ніколи не мають на увазі рівновеликих і рівноцінних собі братів, а лише «младних». «дочірні та сини народи», «висілки» з їхнього «суперетносу», їх «кровну рідню, що відбилася набік, що змінилася, спотворила мову» [xl] . Це банальне патерналістське чванство – те саме чванство, яке штовхало класиків таврувати «хохломанством» український регіоналізм. «Молода дівчина чоловічої статури… Пристрасна хохломанка. Збудувала у себе в садибі на свій рахунок школу і вчить хохлять байкам Крилова в малоросійському перекладі. Їздить на могилу Шевченка, як турок до Мекки» [xli] , – писав Чехов у листі від 30 травня 1888 року. Філолог Ірина Дягілєва відзначала в 2010 році: «Слова хохломан , хохломанство , хохломанка з позицій сьогоднішнього часу видаються окказіональними утвореннями, що широко не розповсюдилися в мові (тобто приватним випадковим перлом бухого Васі з підворіття). Однак у ХІХ столітті так називали прихильників політичної самостійності Малоросії, протилежність російської та української. Погляди хохломанів викликали ворожість, дискусії у друкованих виданнях, висміювалися в літературних творах» [xlii] . Додамо, що про політичну самостійність «малоросів» ці критики, схоже, і думки не припускали: вони вірили, що «уродженець нашого півдня вважає себе ні ким іншим, як росіянином , і тільки заради відмінності від інших називає себе харківцем, полтавцем та ін.». Обурювало їх уже одне «штучне створення літературної мови особливої для малоросів», яке «насильно тягне» останніх «в культурний розкол» і «літературний сепаратизм» і «за логікою якого виходить, що Квітка і Шевченко – наші , а Пушкін і Лермонтов не наші, а москалі !» .
До речі, повертаючись до висловлювання Кара-Мурзи: від слів «українці такі ж, як росіяни» до слів «українці такі ж росіяни» лише три літери, і росіянам психологічно, фізично та історично легко та приємно їх опускати – і бандиту Гіркіну («Немає ніякого українського народу . між українцями та росіянами. Я вважаю, що це взагалі один народ» [xlv] ), і екс-президенту Медведєву («Правильніше міркувати не про… дихотомію «українці – росіяни», а «окраїнізовані росіяни – росіяни» [xlvi] ). Треба бути дуже наївною людиною, щоб думати, що «хороші росіяни» думають у душі інакше, ніж усі їхні президенти та екс-президенти разом з класиками, яких ковбасило вже від того, що «хохломани» сміють стверджувати, що «мова Шевченка, Квітки і ще декого є насправді мовою великого російського народу» [xlvii] .
На закінчення повернімося до Горького і його думку про те, що всупереч своїй «уславленій доброті» російському народу «виключно» властива жорстокість, над якою не владні ні час, ні еволюція [xlviii] , це дійсність, що з епохи в епоху спостерігачам доводиться робити висновки не менш гіркі, ніж горьківські. Одним з них є письменник Анатолій Приставкін, який заявив у 2002 році, що «небезпека походить не тільки від злочинців», а «майже від кожної людини.” [li] .
Питання в такий спосіб стоїть у тому, чому попри зміну політичних ладів та історичних періодів, над Росією продовжує тяжіти «біосфера зла». Щоб розсіяти її, як думав покійний публіцист Вадим Білоцерковський, «потрібно насамперед усвідомити її існування. Велика кількість росіян вважає, що над Росією немає ніякої злої біосфери, тому що російські люди дуже добрі». Насправді ж, додавав Білоцерковський, «про сучасну Росію з ще більшою підставою можна сказати те саме, що… і про Росію радянську: очорнити її неможливо, бо насправді вона виявляється чорнішою за найчорніші про неї уявлення!» [lii]
І знову – мимовільна перекличка з горьковським «Немає слів, якими не можна було б лаяти російську людину»… На жаль, самого Горького незабаром спіткало прокляття, звичайне для письменника в Росії. Суть цього прокляття один дореволюційний критик сформулював так: «Якщо хтось із російських письменників [починає] бунтувати, то хіба тільки для того, щоб відразу ж покаятися і ще глибше змиритися» [liii] . Не минула чаша ця й Горького: з правдоруба, «чухателя п’ят буржуазії», він став апологетом чекістів, що сповіщає зі сторінок «Известий» тим, хто «кричить про “жорстокість” робітничо-селянської влади» (як він сам кількома роками раніше), що ця жорстокість є жорстокістю з явними зрадниками», і тому «виправдана»: «Цілком природно, що робітничо-селянська влада б’є своїх ворогів як вошу» [liv] . Примушуючи своє перо «кропати ганебну нісенітницю, прислужуючись до тих, хто робить погоду» [lv] , Горький не залишив непробитим жодне дно, що зустрілося на його шляху. Співав він дифірамби, серед іншого, і будівництву сумнозвісного Біломорсько-Балтійського каналу («Десятки тисяч людей перевиховані. Є чому радіти, чи не так?» [lvi] ), і Соловецькому табору. В’язні останнього, дізнавшись про візит письменника, наївно сподівалися було на порятунок: «Співак “Буревісника”, звичайно, затаврує катів і скаже своє вагоме слово за нас, що пригнічуються і винищуються катами. Горький не хто-небудь, він босяк, його не проведеш на туфті, він усе побачить, усе викриє. І ось – дочекалися» [lvii] . У Горькому нещасні каторжани знайшли трьох японських мавп в одній особі («не бачу зла, не чую зла, не кажу про зло»): «У волі Горького було почути стогін юдолі [відчаю]… Але він пройшов крізь неї ніби сліпим та глухим. Якщо вже так, то хоч залишився б після того німим. Але, підкоряючи владному “соціальному замовленню”, не втримав ні мови, ні пера та… прославив “царство чуми”» [lviii] .
Про все це, зрозуміло, можна ще довго розповідати, але, по-перше, ми й так зловживали часом читача, а по-друге, ця тема не відноситься до суті справжньої публікації. Заговорили ж ми про Соловки, щоб закінчити тим самим, з чого почали – з братньої любові росіян до поляків:
«У версті від того місця, де Горький із захопленням розігравав роль знатного туриста і пускав сльозу, розчулюючись людям, що присвятили себе гуманній місії перевиховання працею…, – у версті звідти, по прямій, озвірілі наглядачі били на розмах палицями впружених по восьми змучених штрафників – польських військових. На них чорнотропом вивозили дрова. Утримували поляків особливо нелюдяно» [lix] .
А називали таку людську упряжку “врідло” – “тимчасово виконує посаду коня” [lx] .
Справді, навмисне не придумаєш.
Дагун Денієв
_________________________________________________________
[i] Sergey Bezrukov. А. С. Пушкин «Клеветникам России». Читает Сергей Безруков // YouTube. 2022. 3 апреля. URL: https://www.youtube.com/watch?v=qGVjKf4-By8.
[ii] Жданов Л. Г. Цесаревич Константин // Lib.Ru. 2010. 27 декабря. URL: http://az.lib.ru/z/zhdanow_l_g/text_0150.shtml.
[iii] Самарин Ю. Ф. Современный объем польского вопроса // Lib.ru. 2011. 11 мая. URL: http://az.lib.ru/s/samarin_j_f/text_1863_polskiy_vopros.shtml.
[iv] Аксаков И. С. О связи нашего общественного внутреннего вопроса с польско-русскою задачей // Lib.ru. 2017. 10 марта. URL: http://az.lib.ru/a/aksakow_i_s/text_1860_o_svayzi_oldorfo.shtml.
[v] Жданов Л. Г. Указ. соч.
[vi] Самарин Ю. Ф. Указ. соч.
[vii] Шестаков К. Зеленский ответил на слова Уиткоффа о пяти регионах Украины // DW. 2025. 16 апреля. URL: https://www.dw.com/ru/zelenskij-otvetil-na-slova-uitkoffa-o-pati-regionah-ukrainy/a-72256807; Красовская К. Bloomberg: США «открыты» для признания Крыма российским // 2025. 19 апреля. URL: https://www.dw.com/ru/bloomberg-ssa-otkryty-dla-priznania-kryma-rossijskim/a-72285277.
[viii] Жданов Л. Г. Указ. соч.
[ix] Впрочем, такое тоже имело место. Участник Семилетней войны (1756-1763) между европейскими державами Андрей Болотов обвиняет разведотряды казаков и калмыков в военных преступлениях России в Пруссии: «Таковыя поступки наших казаков и калмыков поистине приносили нам мало чести, ибо все европейские народы, услышав о таковых варварствах, стали и обо всей нашей армии думать, что она таковая же». При этом Болотов признает ответственность русских за уничтожение населенных пунктов: «А что мы разорения и опустошения мест огнем производили, того уже и оспорить не можно. Мы не только были тому очевидными свидетелями, но и сами для сожигания деревень были посыланы. Мне самому таки случилось однажды командировану быть для истребления огнем одной прекрасной деревни; но я радовался, что упросил другого офицера принять на себя сию комиссию, от которой я внутреннее имел отвращение» (Болотов А. Т. Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанныя самим им для своих потомков. В 3-х томах: Том 1 / Отв. ред. О. А. Платонов. – М.: Институт русской цивилизации, 2013. С. 373, 468).
[x] На взятие Варшавы. Три стихотворения В. Жуковского и А. Пушкина. – СПб: Военная типография, 1831. URL: http://lib.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=8968.
[xi] Там же.
[xii] Жданов Л. Г. Указ. соч.
[xiii] [Богданович М. И.] История царствования императора Александра I и России в его время. Т. VI. – СПб: Типография Ф. Сущинского, 1871. С. 15. URL: https://runivers.ru/bookreader/book57910/#page/1/mode/1up.
[xiv] Аллюзия на слухи о нецелевом использовании промышленного пресса в узилищах бывшего сирийского диктатора. См.: Пресс для раздавливания людей: появились жуткие кадры из застенков Асада в Сирии // Хартия’97. 2024. 15 декабря. URL: https://charter97.org/ru/news/2024/12/15/622708/; AFP. Syrie: les prisons sous Bachar al-Assad, des machines à extorsion // 2024. 17 декабря. URL: https://www.la-croix.com/syrie-les-prisons-sous-bachar-al-assad-des-machines-a-extorsion-20241217; Syrie : quand la libération de la prison de Saydnaya se transforme en visite du symbole le plus noir de la dictature Assad // Franceinfo. 2024. 12 декабря. URL: https://www.francetvinfo.fr/replay-magazine/france-2/envoye-special/video-syrie-quand-la-liberation-de-la-prison-de-saydnaya-se-transforme-en-visite-du-symbole-le-plus-noir-de-la-dictature-assad_6951419.html.
[xv] Жданов Л. Г. Указ. соч.
[xvi] Цит. по: Орлов Н. А. Штурм Праги Суворовым в 1794 году. – СПб: Типография Штаба войск Гвардии и Петербургского военного округа, 1894. С. 89-90.
[xvii] Коротков Д. Головорезы (21+) // Новая газета. 2019. 20 ноября. URL: https://novayagazeta.ru/articles/2019/11/20/82805-golovorezy-21. О культе кувалды, появившемся в России в первой половине 2020-х годов, см. запись социолога и публициста из Германии Игоря Эйдмана на его странице в Facebook от 24 марта 2024 года: https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=pfbid0xJ4zowtMktKaj72qKA8MB9bGKFEU2HUcJDcu4Nkg5oom11B1uSnAuNjNng2DxpLdl&id=100001589654713. Для читателей будущего эта и другие записи в Facebook, цитируемые в настоящей публикации, заархивированы по соответствующим ссылкам на сервисе archive.today.
[xviii] Орлов Н. А. Указ. соч. С. 90.
[xix] Орлов объяснял свой скепсис чрезмерной стереотипностью этих зверств: «Они повторяются чуть не при каждом описании штурмов разных крепостей» (там же, с. 91). Но ведь война на то и война, что на ней происходят вещи немыслимые. Режиссер Говорухин собственными глазами лицезрел последствия российской резни в чеченском селе Самашки в 1995 году. На месте он заверил жителей, что «потрясен» увиденным, но, вернувшись на родину, стал, как водится, отпираться: «Чтобы российская армия вошла в мирное село, расстреляла каждый дом просто так, повесила на околице села тридцать детей, отрезала 11-летней девочке голову, вырвала сердце юноше… Уж в это поверить трудно, …армия у нас рабоче-крестьянская – это дети самой честной части общества… Такое можно сочинить только в каком-то пьяном угаре русофобии». Комментируя эти заявления, чеченский историк Хасан Бакаев писал: раз «Говорухин не может поверить, что русские солдаты, “дети самой честной части общества”, могли убивать женщин, детей и беспомощных стариков» и что «такое можно сочинить только в каком-то пьяном угаре русофобии», то «пьяными русофобами» нужно назвать и русских мемуаристов XIX века, описавших аналогичные сцены в период завоевания Кавказа. «Надо полагать, что тогдашняя русская армия состояла из детей еще более “честной части общества” – крестьян», – с иронией заключает Бакаев (Баксан Д. След Сатаны на тайных тропах истории. – Грозный: [б. и.], 1997. С. 175-176). Действительно, как указывает историк Моше Гаммер, подавляющую часть (80-85%) русских войск на Кавказе составляла регулярная армия, а солдатами в ней были русские крестьяне, для которых вопрос, «чем наполнить желудок», всегда был актуален. Поэтому разорять деревни северокавказцев они шли охотно: «Сады и отары горцев [были] важным источником добавки к рациону солдат… Это служило дополнительным стимулом для участия в походах на горцев. Походы не только разнообразили тяжелую повседневную гарнизонную работу солдат, из походов они возвращались с грузом свежих овощей и фруктов, с коровами и овцами, с другими трофеями» (Гаммер М. Шамиль. Мусульманское сопротивление царизму. Завоевание Чечни и Дагестана. – М.: КРОН-ПРЕСС, 1998. С. 45-47). О том же, в какой нравственной, а точнее безнравственной атмосфере жило крестьянство, из которого рекрутировали этих солдат, можно узнать, например, из исследования Н. Флеровского «Положение рабочего класса в России» (1869). Не имея возможности вдаваться в подробности непростых будней крестьянина («он питается такой нищей, которую добрый хозяин и лошади своей не даст» и «утоляет свою жажду тем напитком, которым угощали римляне распятого Христа», «муж смотрит обыкновенно сквозь пальцы на разврат жены, если он имеет от этого кое-какие выгоды, но встречаются и такие выродки человечества, которые принуждают своих жен к прелюбодеянию, чтобы добывать таким образом деньги», «любовницы соблазняют мужей отравлять своих жен», а «жены отравляют своих мужей», «во время пьянства крестьяне бьют своих жен не только каждый день, но несколько раз в день, и весьма часто какой-нибудь изверг забивает свою жену в гроб», «для крестьянской матери смерть ребенка приносит чаще радость, чем горе»…), ограничимся следующей общей констатацией исследователя: «Жертва беспощадного унижения, он [крестьянин] держит в таком же рабстве свою жену и свое семейство и воспитывает детей, всасывающих с молоком матери раболепие и пороки. Никакое красноречие не в состоянии описать того беспредельного зла, которое от этого происходит» (Флеровский Н. Положение рабочего класса в России. – СПб.: Издание Н. П. Полякова, 1869. С. 40, 41, 53, 51). Таким образом, «честное» происхождение вовсе не гарантирует безупречность поведения.
[xx] Орлов Н. А. Указ. соч. С. 91.
[xxi] Дословно англоязычный автор говорит: «Cossack troops seem to have been mainly to blame, but they had probably been given a green light by higher authority» (Keep J. Soldiers of the tsar. Army and society in Russia. 1462-1874. – New York: Oxford University Press, 1985. P. 216).
[xxii] Как пишет белорусский писатель и журналист, кандидат философских наук Константин Скуратович, в советской сатире о Польше «чередой проходят имена авторов, изданий, названий, импровизаций на тему крушения польской государственности, где в каждом сюжете рушатся устои или “уносят ноги” те, кому их надлежало защищать (как в речи беллетризованного Ермолова предыдущего столетия. – Д. Д.). Например, на рисунке Н. Радлова (журнал “Крокодил”, № 28 за 1939 год) с доходчивым названием “Не долго музыка играла” (“гремела”, если быть точным. – Д. Д.), изображена классная комната польской школы. Учитель, обращаясь к своим ученикам, говорит: “На этом, дети, мы заканчиваем изучение истории польского государства”. Дата “конца польской истории” отмечена в тетради одного из школьников: “Сентябрь 1939 года”», то есть месяц, в который гитлеровская Германия и сталинская Россия напали на Польшу, став тем самым двумя зачинщиками Второй мировой войны. Скуратович К. Гибридные войны в дотелевизионную эпоху // Белрынок. 2017. 22 сентября. URL: https://www.belrynok.by/2017/09/22/gibridnye-vojny-v-dotelevizionnuyu-epohu/.
[xxiii] Цит. по: Тумакова И. «Это враги народа, правильно их расстреляли» // Новая газета. 2019. 20 декабря. URL: https://novayagazeta.ru/articles/2019/12/20/83234-eto-vragi-naroda-pravilno-ih-rasstrelyali.
[xxiv] Кстати, до таких моральных издевательств не додумались, говорят, даже кадыровцы: «По словам опрошенных МИПЧ [Медийной инициативой за права человека], отношение к пленным было в целом достаточно лояльным: “Охрана, состоящая из чеченцев, обращалась с ними вполне нормально. Там нет историй с круглосуточным заучиванием и пением российского гимна или песен с извинениями, нет мощной пропаганды”. Отношение к украинским военнопленным, как правило, менялось лишь тогда, когда в места их содержания приезжали российские надзиратели», т. е. русские. Бадюк Е. «Обмен происходит, когда это нужно Кадырову». Что известно об украинских военнопленных в Чечне // Настоящее время. 2025. 28 февраля. URL: https://www.currenttime.tv/a/groznyy-ukrainskie-voennye-chechna-plen-kadyrov/33321446.html.
[xxv] Цит. по: Лурье Л. Наш Гиммлер // Огонек. 2013. № 9. 11 марта. С. 36. URL: https://www.kommersant.ru/doc/2141065.
[xxvi] Горький М. Несвоевременные мысли. Статьи 1917-1918 гг. / Сост., введ. и примеч. Г. Ермолаева. – Paris: Editions de la Seine, 1971. С. 30. URL: https://vtoraya-literatura.com/pdf/gorky_nesvoevremennye_mysli_1971__ocr.pdf.
[xxvii] Там же. С. 176-177, 179-180, 198, 165, 170, 55, 192, 193.
[xxviii] Там же. С. 245.
[xxix] Там же. С. 247.
[xxx] См. комментарий Зары Муртазалиевой от 16 апреля 2025 года под ее записью в Facebook того же числа: https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=pfbid02r348LHtSGJKHJtV9ZdbRbwSFwHMJbPd3tcsS3RnAkQE2hfys6CiP3sCvpZj1ghSPl&id=100004437331330&comment_id=691653453245976&reply_comment_id=555468200918211.
[xxxi] См. запись Харуна Сидорова на его странице в Facebook от 1 августа 2024 года: https://www.facebook.com/HarunVadimSidorov/posts/pfbid0ijw9bvBQMCKZmYwG8RogK6kwc8W7iX5Cuv12eNgz2hkUMsm16XjdcZYdcvSLWTi3l.
[xxxii] См. запись публициста Вадима Зайдмана от 13 апреля 2025 года: https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=pfbid02b7EQEifz5PFrgKd1GC4cJUFnmTMkU9BGCJaJjKFFWMMHMZm799emJ2jS1qoX8Htul&id=100011145870592.
[xxxiii] Оленин В. Враги независимости // Кавказ. 1936. № 1/25. Январь. С. 23. URL: https://dspace.nplg.gov.ge/bitstream/1234/42327/3/Kavkaz_Le_Caucase_1936_N1.pdf.
[xxxiv] Вот как рассказывает об этом Ельцин-центр: «26 апреля 1990 года в СССР был принят закон “О разграничении полномочий между СССР и субъектами федерации”, который уравнял в правах автономные и союзные республики. Этот закон закономерно был воспринят Ельциным и его соратниками как покушение на территориальную целостность России, поскольку 16 автономий становились независимыми от РСФСР»; «Для России единственным способом сохранить автономии в своем составе было – предоставить им как можно большую свободу. Именно так позднее, в 1996 году, Ельцин объяснял произнесенную им знаменитую фразу: “Про суверенитет было сказано то, что нужно, в нужном месте и в нужное время. Чем можно было остановить сепаратизм автономий, не имея еще необходимых властных и экономических рычагов?.. Было найдено нестандартное решение, в чем-то похожее на тактику “встречного пожара”: когда горит лес, пожарные, точно рассчитав траекторию, пускают навстречу стене огня встречный пожар. И огонь, захлебнувшись, глохнет. Так вот, начало этой сложной работы часто ассоциируется с моей фразой, сказанной в Казани: “Берите суверенитета столько, сколько сможете проглотить”. И наш расчет оправдался»; «План Ельцина сработал… Российскую Федерацию удалось сохранить в качестве целостного федеративного государства. И хотя у отдельных республик (Татарстан, Чечня) еще долгое время была особая позиция, со временем урегулировали и проблему их статуса в составе России». См.: Борис Ельцин: «Берите столько суверенитета, сколько сможете проглотить» // Ельцин-центр. 2015. 6 августа. URL: https://yeltsin.ru/news/boris-elcin-berite-stolko-suverineteta-skolko-smozhete-proglotit/; Мороз О. На Ельцина давят со всех сторон // Ельцин-центр. Без даты. URL: http://www.yeltsincenter.ru/author_comment/release/na-eltsina-davyat-so-vsekh-storon.
[xxxv] Ромалийская И. «Бесконечный колосс вранья». Российская режиссерка и феминистка Леда Гарина – об активизме в эмиграции и борьбе с имперскими мифами // Настоящее время. 2024. 30 июня. URL: https://www.currenttime.tv/a/rossiyskaya-rezhisserka-feministka-leda-garina-aktivizme-emigratsii-imperskimi-mifami-/33011340.html.
[xxxvi] См.: Vladimir Kara-Mourza (opposant russe): «Il n’y aura pas de paix tant que Poutine sera au pouvoir» // RFI. 2025. 14 avril. URL: https://www.rfi.fr/fr/podcasts/le-grand-invit%C3%A9-international/20250414-vladimir-kara-murza-opposant-russe-il-n-y-aura-pas-de-paix-tant-que-poutine-sera-au-pouvoir.
[xxxvii] Наринская А. «Историческая память народа – искусственный конструкт» // Новая газета. 2020. 10 октября. URL: https://novayagazeta.ru/articles/2020/10/10/87453-istoricheskaya-pamyat-naroda-iskusstvennyy-konstrukt.
[xxxviii] Аксаков И. Есть ли какой-нибудь исход нашей борьбе с поляками // Lib.ru. 2016. 18 апреля. URL: http://az.lib.ru/a/aksakow_i_s/text_1863_est_li_ishod_oldorfo.shtml.
[xxxix] Юрасов С. «Враг народа». – Нью-Йорк: Издательство имени Чехова, 1952. С. 125.
[xl] Петухов Ю. Д. Норманны – Русы Севера. – М.: Вече, 2008. С. 108.
[xli] Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 2. Письма, 1887-сентябрь 1888. – М.: Наука, 1975. С. 279. URL: https://feb-web.ru/feb/chekhov/texts/sp0/pi2/pi2-277-.htm.
[xlii] Дягилева И. Б. Сколько шагов от любви до ненависти? (К истории образования сложных слов в русском языке XIX века) // Мир русского слова. 2010. № 1. С. 45.
[xliii] Де-Пуле М. Ф. К вопросу об украйнофильстве // Русский вестник. 1882. Февраль. С. 852, 855, 856.
[xliv] Костенко В. Вся суть «мышебратства»: Гиркин заявил, что украинского народа не существует // DSNews. 2021. 3 декабря. URL: https://www.dsnews.ua/society/vsya-sut-myshebratstva-girkin-zayavil-chto-ukrainskogo-naroda-ne-sushchestvuet-03122021-444689.
[xlv] Главные заявления Владимира Путина в ходе «прямой линии» // ТВЦ. 2015. 16 апреля. URL: http://www.tvc.ru/news/show/id/66276.
[xlvi] Фещенко М. Медведев назвал украинцев «окраинизированными русскими» // Life.ru. 2024. 13 декабря. URL: https://life.ru/p/1711815.
[xlvii] Де-Пуле М. Ф. Указ. соч. С. 848.
[xlviii] Горький М. О русском крестьянстве. – Берлин: Издательство И. П. Ладыжникова, 1922. С. 17. URL: https://vtoraya-literatura.com/pdf/gorky_o_russkom_krestyanstve_1922_text.pdf.
[xlix] Анатолий Приставкин: «Не собираюсь заворачиваться в простыню и ползти на кладбище» // Аргументы и факты. 2002. 9 января. URL: https://archive.aif.ru/archive/1626802.
[l] Этот кейс стал вирусным в сети. См., например: Казаков Е. «Самка богомола»: Военблогер «Тринадцатый» раскритиковал ждущую выплат от гибели двух мужей на СВО женщину // SmolNarod.ru. 2025. 29 января. URL: https://smolnarod.ru/news/russia/trinadcatyj-raskritikoval-zhdushhuyu-vyplat-ot-gibeli-dvux-muzhej-na-svo-zhenshhinu/, а также запись кинокритика Антона Долина на своей странице в Facebook от 31 января 2025 года: https://www.facebook.com/adolin3/posts/pfbid0GUiU4yjoLBH7mjJCAX9QHT69h2PQmnGq76EdHGGy8AzHYSUqVxWGrQHLDAbGnm1Zl.
[li] Цит. по книге публициста Вадима Белоцерковского (1928-2017) «Путешествие в будущее и обратно» (2003). См. архивированный отрывок из книги с персонального сайта автора: https://web.archive.org/web/20050523061542/http://www.belotserkovsky.ru/book/k038.pdf.
[lii] Там же.
[liii] Мережковский Д. С. М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества // Lib.ru. 2014. 4 февраля. URL: http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_0090-1.shtml. Мережковский считал, что исключением из этого правила является Лермонтов. Однако вполне возможно, что Лермонтов просто не успел переобуться, потому что задатки для этого у него были: в 1830-х годах он не побрезговал сочинить, как пошлый эпигон, собственный вариант пушкинского «Клеветникам России». Речь о стихотворении без названия «Опять, народные витии…». В нем будущий хулитель «немытой России» (ок. 1841) почти переплюнул своего предшественника не только в квасном патриотизме, но и в лизоблюдстве царю.
[liv] Цит. статьи Горького «Анонимам и псевдонимам» (1927) и «Гуманистам» (1930). Их можно прочесть, в частности, на специальном портале, посвященном творчеству Горького, по ссылкам http://gorkiy-lit.ru/gorkiy/articles/article-21.htm и http://gorkiy-lit.ru/gorkiy/articles/article-347.htm.
[lv] «Блажен, кто устоял и низкой лжи в угоду / Высокой истине не шел наперекор, / Не принуждал перо кропать постыдный вздор, / Прислуживаясь к тем, кто делает погоду» – первая строфа из сонета без названия французского поэта Жоакена Дю Белле (1522-1560) в переводе В. В. Левика: Поэзия народов мира / Сост. В. В. Левика, С. А. Небольсина, В. В. Столбова, С. А. Макуренковой; Вступит. ст. Г. Кружкова. – М.: Дет. лит., 1986. С. 126.
[lvi] Цит. статья Горького «О кочке и о точке» (1933): http://gorkiy-lit.ru/gorkiy/articles/article-117.htm.
[lvii] Никонов-Смородин М. З. Красная каторга. – София : Изд-во Н.Т.С.Н.П., 1938. Цит. по электронной версии книги, опубликованной проектом «Воспоминания о ГУЛАГе и их авторы» по адресу: https://vgulage.name/books/nikonov-smorodin-m-z-krasnaja-katorga/.
[lviii] Там же.
[lix] Цит. по: Венявкин И. Соловки: что Горький видел и что скрыл // Arzamas. [Б. д.] URL: https://arzamas.academy/materials/316.
[lx] Никонов-Смородин М. З. Указ. соч.
