Героїв у чеченського народу завжди було достатньо.
Чого чеченцям справді не вистачає — то це відновленої системи національної пам’яті.
І, можливо, саме тому народ, який пережив стільки трагедій, залишається розірваним у розумінні власної історії.
У чеченського народу ніколи не бракувало героїв.
Історія чеченців переповнена прикладами опору, самопожертви, гідності та готовності захищати свою землю навіть тоді, коли шансів майже не залишалося.
Героїзм ніколи не був дефіцитом чеченського народу. Дефіцитом виявилося інше — здатність зберегти, зібрати та передати пам’ять про пережите наступним поколінням. Тому що подвиг народу живе у моменті опору. Він живе і тоді, коли народ вміє зберегти пам’ять про своїх героїв, трагедії та власну історію.
Герої були за часів стародавніх навал.
Герої були в епоху руйнівних походів на Кавказ.
Герої були у Кавказькій війні.
Герої були під час депортації 1944 року.
Герої були у Першу та Другу чеченські війни.
Герої були серед тих, хто йшов у гори, втрачаючи будинки, сім’ї та цілі села.
Герої були серед тих, хто гинув, але не погоджувався жити без гідності.
Проблема чеченців ніколи не полягала у нестачі героїзму.
Проблема в іншому.
У чеченців досі не сформовано повноцінної системи національної пам’яті.
Чи не окремі спогади.
Чи не окремі дати.
Чи не емоційні сплески після трагедій.
А саме система:
– архівів,
– Збереження свідоцтв,
– Народної історичної бази,
– передачі пам’яті наступним поколінням,
– Збереження родових історій,
– загальної історичної лінії народу,
– визнаних символів пам’яті та єдності.
Сьогодні головним символом трагедії для чеченців залишається депортація 1944 року.
І це слушно.
Але трагедія чеченського народу не розпочалася 1944 року.
Історія тиску на Кавказ і чеченські землі триває століттями.
Ще задовго до Кавказької війни через Кавказ проходили:
– Татаро-монгольські навали,
– Походи Темірлана,
— руйнівні війни між державами та імперіями,
– каральні походи,
– Боротьба за контроль над рівнинами та гірськими проходами.
За часів монгольських навал Кавказ пережив величезні руйнування. Пізніше походи Темірлана знову принесли знищення поселень та масову загибель людей.
Потім прийшли нові епохи воєн:
– протистояння XVI-XVII століть,
– Просування Російської імперії на Кавказ,
– Кавказька війна,
– Знищення аулів,
– Витиснення населення в гірські райони,
– Радянські репресії,
– Депортація,
– Війни кінця XX століття.
Багато рівнинних чеченських поселень було знищено повністю. Люди йшли в гори не від хорошого життя, а заради виживання.
Фактично, історія чеченців — це історія народу, який століттями змушений був не просто жити, а виживати.
Але особлива трагедія чеченського народу ще й у тому, що разом із людьми знищувалася сама пам’ять про них.
Багато народів зберігали свою історію у державних архівах, бібліотеках, університетах, музеях, сімейних зборах та письмових хроніках.
У чеченців значна частина власної історії виявилася знищеною разом із війнами, селами та поколіннями людей.
Багато в чому історія чеченців сьогодні збереглася саме в архівах держав та імперій, які самі вели війни на Кавказі.
Це один із найважчих історичних парадоксів.
Народ нерідко змушений дізнаватися про власну історію з документів своїх противників.
Ми пам’ятаємо 1944, коли після депортації знищувалося і спалювалося все, що залишалося в чеченських будинках і селищах.
Ми пам’ятаємо, як на початку Першої чеченської війни одними з перших було знищено чеченські музеї.
Ми пам’ятаємо 1930-і роки, коли у чеченців масово вилучалися старовинна зброя, кинджали стародавніх майстрів, родові реліквії, предмети, що передавались поколінням.
Ми пам’ятаємо і більш ранні епохи, коли разом зі знищенням аулів зникали сімейні рукописи, родові перекази, старі вежі, сліди поколінь, пам’ять про походження сімей та селищ.
Коли народ століттями живе на межі виживання, між життям та архівом людина майже завжди обирає життя.
Це природно.
Рятуючи дітей, сім’ї та сам народ, люди не завжди могли врятувати документи, реліквії, рукописи, старі записи та предмети пам’яті.
Тому чеченський народ опинився у трагічному становищі: він зумів зберегти сам себе, але значну частину власної історичної пам’яті зберегти не встиг.
Знищення зазнавала не лише пам’яті в документах.
Під ударом опинялася сама матеріальна пам’ять чеченського народу.
Чеченські вежі — один із головних символів історичного існування народу на Кавказі — століттями знищувалися війнами, каральними експедиціями та виселеннями.
Частину веж було зруйновано ще за часів Кавказької війни. Багато хто був знищений у період царської колоніальної політики. Нові руйнування прийшли за радянських часів, особливо після депортації 1944 року.
Навіть на початку XX століття існували спеціальні військові підрозділи, які займалися руйнуванням гірських баштових комплексів та укріплень.
Нові втрати відбулися і під час останніх чеченських воєн.
Багато історичних об’єктів зазнавали руйнації вже під час бойових дій. Частина стародавніх архітектурних споруд розбиралася і використовувалася як матеріал для військових укріплень, блокпостів, огорож та оборонних позицій.
Після першої війни, коли я їздив гірськими районами і знімав стародавні баштові комплекси, на багатьох об’єктах ще залишалися сліди авіаційних та ракетних ударів.
На моїх фотографіях було зафіксовано наслідки обстрілів:
– Пошкоджені вежі,
– Зруйновані стіни,
– вирви навколо архітектурних комплексів,
— сліди прямих попадань стародавніми спорудами.
У багатьох місцях було видно, що удари припадали не лише на території навколо баштових комплексів, а й безпосередньо на самі історичні об’єкти.
Разом із вежами зникали стародавні символи, кам’яні знаки, сліди старих епох, елементи світогляду народу та родова пам’ять.
Частина таких знаків збереглася досі. Але більша частина була втрачена разом із руйнуванням веж та селищ.
Влітку 1999 року, ще до початку другої війни, мені довелося ходити чеченськими горами і фотографувати стародавні вежі та стару архітектуру Чечні. Фотографії тоді ще були плівковими, а чи не цифровими.
Ідея цієї роботи виникла в мене ще до війни: зібрати та зберегти зображення давньої чеченської архітектури та згодом випустити окремий архітектурний альбом.
Цією ідеєю я поділився із чеченським істориком Русланом Арсанукаєвим.
Він підтримав цю роботу, і ми домовилися спільно підготувати майбутній альбом: я займався фотографуванням стародавньої архітектури, а Руслан мав підготувати історичні та наукові пояснення до фотографій.
Ми разом їздили в гори, оглядали баштові комплекси, обговорювали історію та походження різних споруд.
За цей час було знято величезну кількість матеріалу — десятки плівок, на яких було зафіксовано стародавні вежі, зруйновані комплекси, старі кам’яні споруди, петрогліфи, магічні знаки та сліди стародавньої архітектури Чечні.
Частину фотографій я тоді виявив лише для перевірки якості знімків.
Саме ці фотографії випадково опинилися поза Чечні — і тому збереглися.
Основний архів — близько 40–50 плівок, на яких були тисячі фотографій, — я залишив на зберігання у родичів.
Я тоді сказав їм одну фразу:
“На цих фотографіях більше історичної архітектури, ніж живих людей”.
Я розумів, що попереду війна. Розумів, що багато веж та історичні об’єкти можуть бути знищені. Тому просив зберегти цей архів за всяку ціну.
Але пізніше почалися зачистки.
Люди жили в страху.
І родичі, побоюючись обшуків та можливих наслідків, знищили ці плівки.
Тисячі фотографій просто спустили в туалет.
Так щез ще один архів чеченської пам’яті.
З усього архіву вдалося зберегти трохи більше ста фотографій, які випадково опинилися за межами Чечні ще до початку другої війни.
Тоді особливо гостро відчувалося: чеченські вежі це не просто камінь.
Це пам’ять народу, перетворена на архітектуру.
У чеченській історичній пам’яті зберігся і образ національного казана – К’оман мухар, пов’язаного з народними зборами та символікою єдності чеченського народу.
За переказами цей великий котел використовувався під час зборів Мехк-Кхел в історичній області Нашха, де представники чеченських тайпів збиралися для обговорення спільних питань, примирення конфліктів і прийняття рішень, що стосувалися всього народу.
Сам котел сприймався не просто як побутовий предмет.
Він символізував:
– Єдність тайпів,
– спільну долю народу,
– Братство,
– Колективну відповідальність,
– Ідею спільного чеченського будинку.
За окремими історичними відомостями і переказами, що збереглися, на казані були вибиті назви чеченських тайпів, а сам він зберігався як особлива народна реліквія.
Згідно з народними оповіданнями, стародавній котел був знищений у XIX столітті під час Імама Шаміля.
Наскільки точно всі деталі цих переказів збігаються із повною історичною реконструкцією — питання для подальшого дослідження.
Але тут важливе інше.
Навіть сам факт збереження пам’яті про подібний символ показує, що чеченці мали власні форми народного об’єднання, колективної ради та загальної відповідальності задовго до сучасних політичних систем.
Трагедія полягає ще й у тому, що разом із війнами, виселеннями та руйнуванням веж зникали не лише люди та архітектура.
Зникали символи народної єдності.
Пізніше частину цієї роботи все ж таки вдалося зберегти.
У 2004 році, коли війна ще тривала, Руслан Арсанукаєв видав у Парижі книгу про чеченські петрогліфи, стародавні символи та архітектурну спадщину Чечні. Книга вийшла французькою та російською мовами.
Як зазначено у самому виданні, проект підтримали Міністерство культури Франції, мерія Парижа, Міністерство закордонних справ Франції та організація France Libertés.
У цій книзі було використано десятки врятованих фотографій, у тому числі мої фотоматеріали стародавньої чеченської архітектури, петрогліфів та кам’яних знаків. Моє авторство цих фотографій було окремо вказано у виданні.
Усього ж із усього архіву вдалося врятувати понад сто фотографій, які випадково опинилися за межами Чечні ще до початку другої війни. Саме вони і стали частиною візуальної пам’яті, що збереглася, про стародавню архітектуру та історичні символи Чечні.
На одній із сторінок книги було залишено фразу:
«І всім тим, хто насмілюється малювати під бомбами».
Ця фраза дуже точно передає атмосферу на той час.
Коли війна ще тривала, коли руйнувалися міста та села, люди все одно намагалися фотографувати, записувати, малювати, збирати матеріали та зберігати рештки пам’яті народу.
Тому що багато хто вже тоді розумів: якщо зникне пам’ять — народ згодом почне зникати разом з нею.
Я добре розумію ціну втрати національної пам’яті не лише як дослідника чи автора.
Мені самому довелося пройти через це.
Під час Першої чеченської війни я керував підпільним телебаченням. Після війни та на початку Другої чеченської війни продовжував знімати відеоматеріали, свідчення того, що відбувається, особи людей та саму атмосферу того часу.
Частину архіву довелося приховувати на окупованій території, закопуючи матеріали в землю, щоб вони не потрапили до рук російських силових структур.
Пізніше виникло важке питання.
Архів знаходився під землею на окупованій території.
Згодом стало зрозуміло: існує лише два варіанти.
Або спробувати викопати архів – розуміючи, що це може привернути увагу і у разі виявлення матеріали можуть потрапити до рук федеральних структур.
Або залишити архів у землі, усвідомлюючи, що з часом магнітні плівки розмагнітяться і матеріали стануть непридатними.
Це був вибір між можливою небезпекою для людей та поступовим знищенням самого архіву.
І я вибрав залишити його у землі.
Фактично я свідомо розумів, що архів згодом загине. Але тоді мені здавалося, що це менша ціна, ніж можливі наслідки для людей, які могли постраждати через ці матеріали.
На цих відеозаписах були чеченські бійці, випадкові люди, жителі, особи тих, хто міг бути упізнаний через роки.
І я розумів: якщо архів потрапить до рук російських каральних структур, постраждати можуть не лише учасники війни, а й безневинні люди, які випадково опинилися в кадрі.
Тоді довелося робити тяжкий вибір.
Між архівом та людськими життями.
І я вибрав людські життя.
Пізніше я побачив ще один трагічний приклад того, чим могла закінчитись спроба зберегти подібні архіви.
Один мій близький товариш під час війни багато років знімав відеоматеріали та фотографії, присвячені трагедії, опору та героям чеченської незалежності.
Це був величезний архів:
– кадри війни,
– руйнувань,
– людських доль,
– Героїв чеченського опору,
– Свідчення цілої епохи.
Архів зберігався у близьких йому людей.
Але пізніше під час зачисток матеріали були виявлені федеральними структурами.
Після цього було затримано людей, у чиєму будинку знаходився архів.
Пізніше вони повернулися.
Ця історія стала для мене ще одним підтвердженням того, що рішення залишити мій архів у землі було правильним.
Тому що в умовах війни та окупації архів переставав бути просто пам’яттю.
Він ставав загрозою живим людям.
І це, можливо, одна із найважчих сторін чеченської трагедії.
Народ втрачав не лише свою історію.
Народ знову і знову опинявся перед вибором: зберігати пам’ять чи рятувати людські життя.
І надто часто ціна збереження пам’яті ставала людським життям.
Так само зникли мої архіви газет, статті, книги, зібрані матеріали, багато документів тих років.
Фактично майже нічого не лишилося.
І в цьому також полягає одна з трагедій чеченської історії.
Чеченці втрачали не лише людей.
Чеченці знову і знову втрачали пам’ять про себе.
Але тут з’являється головний феномен.
Народ зумів зберегти себе, як народ.
Зберіг мову.
Зберіг традиції.
Зберіг почуття гідності.
Зберіг пам’ять про свободу.
Але не встиг повною мірою створити єдину систему збереження власної історії.
Пам’ять виявилася розірваною на епохи.
Одні пам’ятають Кавказьку війну.
Інші – депортацію.
Треті — війни 1990-х та 2000-х років.
Але відсутня єдина історична лінія, яка б пов’язувала все це у спільну долю народу.
Саме тому сьогодні виникають тяжкі парадокси.
Навіть після двох чеченських воєн з’явилися чеченці, які не сприймають трагедії власного народу як особисту історію.
Це не просто політичне питання.
Це є наслідок руйнування національної пам’яті.
Імперії завжди розуміли одну річ: народ без пам’яті легше поділити.
Тому знищуються архіви, рукописи, національна освіта, історична спадкоємність, власний погляд народу свою історію.
Коли пам’ять слабшає, народ починає дивитися на себе очима чужої системи.
І тоді з’являються люди, які є не пам’яті свого народу, а інтересам імперії.
Це було за всіх часів.
І чеченці тут не є винятком.
Але завдання сьогодні не у нескінченних взаємних звинуваченнях.
Завдання – відновити основу національної пам’яті.
Таку основу, де:
– зізнаються всі трагедії народу,
— зберігаються документи та свідоцтва,
– записуються розповіді старих,
— фіксується історія кожного села та кожної родини,
– Створюється єдиний народний архів,
– З’являється національна історична культура.
Багато народів це існує.
Існують музеї пам’яті, національні архіви, інститути вивчення трагедій, освітні програми, єдині дні пам’яті, державні та громадські фонди збереження історії.
У чеченців багато з цього або знищувалося, або так і не було відновлено після воєн та депортацій.
Саме тому сьогодні особливо важливими є книги, архіви, документальні фільми, записи свідків, народні спогади, збереження історії тейпів, сіл та сімей.
Наша робота над книгою «Пам’ять народу» – це не просто книга про минуле.
Це спроба зібрати розірвані частини історичної пам’яті чеченського народу на єдину історичну лінію.
Тому що народ живе не лише територією.
Народ живе пам’яттю.
Якщо пам’ять зникає, народ поступово починає втрачати розуміння самого себе.
Народ зникає не лише тоді, коли знищують його людей.
Народ починає зникати тоді, коли зникає пам’ять про себе.
Головне, чого поки бракує чеченцям, — це героїзму.
Герої були.
Бракує відновленої системи національної пам’яті, здатної поєднати століття трагедій, опору та виживання народу в єдину історичну пам’ять.
Руслан Тахаєв
Книга “Пам’ять народу”
